話していますか？
□話していますか？
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
「最近どうよ、 泣いてる？」
いきなりそんな事をきかれても、
思い当たる記憶を辿るには時間が掛かる。
だから適当に誤魔化そうとすると、また質問が返ってきた。
「どのくらい前になる、瞼を熱くしてジーンとしたのはさ？」
「しつこいなぁ、どうでも良いだろう、そんな事」
幾らか鬱陶しくて、つい顔に出てしまったかも知れない。
「悪い悪い、心配して尋ねてくれてんだよな」
お人好しの彼でも、きっと眉を顰めているに違いない。
少し気兼ねして横目で彼の顔を覗き込んでみると、
彼は『仕方のない奴だ』とばかりに薄い笑みを浮べていた。
「何時だったか、もう覚えちゃいないな」
そう答えなおすと、
「本当に？」
と間髪入れずに彼は尋ね返してきた。
「あぁ、本当に覚えちゃいないさ。
男だぜっ、それも大の大人！」
「そんな事、全然関係ないでしょう。
男だって大人だって、
誰だって泣いたって良いんじゃない？」
『ふんっ！』私は鼻で笑ってみせた。
「寂しい人だねぇ、
涙も流せないなんて。
それじゃ死んでいるのと、
おんなじじゃん・・・。
だって、そうでしょう？
世の中では毎日色んな出来事が起こっていて、
沢山の人が泣いたり笑ったり、
それに怒ったりしているのに、
そんなの何も君には届いていないってことだからね。
何かに感動することも、
共感することも、
何にもないんだぁー」
「おいおい、君が『泣いてるかって』ってきくから、
『覚えていない』って返事しただけだろう。
それが『感動』やら『共感』なんて、
何でそんな大げさな話になるんだよ？」
「ううん、ちっとも大げさなんかじゃない。
普通のことだよ。
生きてりゃみんな、
普通に感じていることさ。
普通に『可哀そう』ってね、
自然に熱くなったりするもんさ。」
「そうは言っても、
そうそう他人の話に熱くなってるわけにはいかないじゃん？
世界の何処かでは、毎日のように銃声が飛び交い、
誰かが貧しさの中で倒れている。
それが誰でもが知っている現実だよね。
それは誰にでも届いているし、
誰でも知ってもいる。
だけど共感し考えてみたって、
ちっぽけな自分に何が出来る？
無駄なんだよ。
偽善者ぶったところで何にもならない。
何にも変わらない。」
「冷めてるねぇ、
そんなんじゃぁ情けなくない？
だから世の中変わらないんだよ。
諦めたら終わりなんだよね、
何でもさ・・・」
「そんな分かったようなこと、
今更言うなよ」
最後にそう応えて、私は彼と別れて列車を降りた。
改札口へ向いホームを歩いていると、
今降りてきた列車の発車ベルが鳴り始めた。
『はぁっ！』とした。
もうベルも鳴り終わろうとしているのに、乗降口にしがみ付いた老人の姿が飛び込んできた。
見ると足を引きずるようにされている。
列車とホームの隙間に足を踏み外し、倒れ掛かっていた。
『あぶないっ』
とっさに駆け寄り、脇の下から身体をすくうように持ち上げて差し上げると、
するっと足が抜け上手く乗車させることが出来た。
おじいさんだった。
少し片麻痺を患っている様子だった。
手摺りにつかまって扉が閉まるまで、何度も何度も頭を下げて居られた。
列車がゆっくりと滑り出して私がホームに向き直ると、
通り掛りの二人のご老人が、私に言ってくれた。
「ありがとう」
二人には無関係な出来事なのに、
自分のことのように腰を折り、
お礼を言われた。
何でもないことなのに、
当たり前のことなのに。
『ちっぽけな事でも、変わるのかなぁ』
別れたばかりの彼の面影が浮かんだ。
彼には何も隠しておけない仲。
彼は何時でも何でも私のことを見透かしてみせる。
『僕だけは分かってあげるよ』と、
車窓に現れる。